Утром в город пришла весна. В цветовой гамме приобладали серый и белый цвета. Город был. Но в нём не было. В нём не было цвета. В нём не было машин. В нём не было запаха. В нём даже не было неба - плотное белое полотно закрыло его. Дома пустовали. Блестели их влажные после дождя крыши. В нём не было дыхания - город молчал. На его улицах не было движения. На его улицах не было людей. В городе не было деревьев и цветов, только серая трава. На его улицах не было звуков.
Единственным звуком был тихий скрип петель сверху. Единственным движением было движение оконной рамы. Единственным был человек, сидящий в пустом городе в пустом доме в пустой квартире на шестнадцатом этаже на подоконнике, смотрящий в никуда и то притягивающий к себе, то отталкивающий от себя оконную раму...